Гештальт-терапия

 - Нет, третьим, третьим пальчиком.
Ученица снимает руки с клавиатуры, приглядывается, примеривается и снова ставит пальцы в позицию.

...АААООО - пробел - АОАООА - пробел - АО - пробел - ОАО - пробел - ВВВООО - пробел - ОВВАВ...
- Треееетьим!

Сердце мое обливается медом и маслом. Я вспоминаю свои сидения за пианино на "Антологии русской поэзии" составителей Ежова и Шамурина, "...от символизма до наших дней". Сиделось на Антологии плохо: она то и дело норовила выползти из-под меня, раскрыть пожелтевшие с 1925-го года страницы и подманить каким-нибудь непонятным словом, например "акмеизм", к еще более непонятным словам, сложенным в столбик. Но рояльного табурета не было, и приходящая учительница велела подпирать меня, шестилетнюю, "самой толстой книжкой, какая найдется в доме", вознося к вершинам "Школы фортепианной игры..." и "Хрестоматии для учащихся 1-го класса детской музыкальной школы".

- Мам, а что такое акмЕизм?
- АкмеИзм! Так же как символизм. Направление такое.
- Направление куда?
- Не куда, а в искусстве. Иди занимайся. И ставь пальчики, как тебе там учительница написала.

(В том-то и была беда, что те "пьесы" и "этюды" можно было свободно играть какими угодно пальцами. Сознательности во мне не было ни на грош, и важность правильной аппликатуры я осознала к концу пятого класса, примериваясь к размазанному на все семь с половиной октав "Этюду" Чайковского, очень эффектному и пальцедробительному "концертному" произведению. То есть когда было уже безнадежно поздно. )
Маме тогда было гораздо труднее, чем мне сейчас. Она не знала ни расположения нот на нотном стане, ни порядка клавиш на инструменте, и даже на слух не могла определить, что я лажаю.
А сейчас... сейчас маме 74, она купила первый в жизни компьютер и осваивает слепой 10-пальцевый метод.
...ВОВА- пробел - АЛЛО- пробел - ОЛОВО - пробел - АЛЛ...
- Трееееетьим!

Мама честно старается и к концу "урока" набивает "вову" и "аллу" со скоростью 45 знаков в минуту. У меня бездна терпения и я чувствую себя совершенно отомщенной.